Archipiélagos: fotografía con el avión incendiado de fondo.

Qué nos dio a beber

esa madre terrible para sustentarnos

entre el horror y la esperanza

​

Gloria Gómez Guzmán.

 

1.

Cuando volvimos ahí, el avión había sido incendiado. Pensé en decirle a mi hija que era importante tratar de entender las razones que traen consigo las cenizas.  ¿Qué querían decirnos ese día en que nos encontramos ahí indefensas, sin mucho más que mirar? ¿Cuál era su vocación, su voluntad en ese espacio reducido donde todas las fuerzas de lo residual se contenían?

​

En un intento (no muy común entre nosotras) se abrió un archipiélago compuesto de territorios fríos e inexplorados que nos hacían pensar en otras preguntas más cercanas a nuestra condición de intrusas. ¿Podríamos fotografiarnos, teniendo detrás (ese documento de la tristeza) que era ahora nuestro avión? Y más concretamente: ¿Alguien que no seamos nosotras, responderá por este atentado?   

 

2.

Archipiélago: Conjunto generalmente numeroso, de islas agrupadas en una superficie extensa del mar. Estas islas son segmentos de territorios fértiles que pueden contener otras masas de tierra menores como islotes, arrecifes y aviones encallados en los arrecifes.  Arriba existen también fuerzas que animan a estos segmentos de materia a arder. Arder es una de esas expresiones que al final terminan por exceder el tiempo de su vigencia. Todo en algún momento arde o es presa del fuego. El fuego se lleva todos los créditos. Siempre.  Luego todo termina. Todo termina y es ahí donde aparecen las cenizas. (Esta podría ser otra definición)

 

3.

¿Qué trazas? ¿Qué estás pensando niña? Te contaré algo: Había una zona oscura donde no entraba la luz dentro del avión. Una zona segura muy cercana a la cabina. En ese lugar alguna vez pensé en ti como la continuidad de algo. Por ejemplo como la continuidad de lo que pudieron llegar a hacer cinco mujeres. Cinco mujeres  que han existido en tu árbol familiar: Nora, Isabel, Patricia, Ismene y yo. Puedes pensar en una de ellas y dar un paso. Si piensas en algo bueno (algo que pueda hacerte reír por ejemplo) el paso es adelante. De lo contrario, si piensas en el dolor, en la traición o la perdida, el paso es hacia atrás. ¿Ves que fácíl?  Bueno, te digo la verdad: Al ver todo esto, recordé el estado que muestran estos bichos luego de los atentados. ¿Te ríes? No sabes lo que es un atentado. Cierra los ojos.  Piensa en algo terrible. Ahora en algo hermoso. Ahora en mí.  ¿Qué trazas? ¿Es el mapa para reconstruir el avión? Pero el avión quedó inservible y a como van las cosas, es duro que consiga volar.

​

​

​

 

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

4.

¿Quién lo incendió?

(Los vuelos de este avión dejaron de tener sentido para llegar a algún sitio)

fueron apariciones remotas

esmeros por encontrar semejanza con el cuerpo de las aves

las palabras y la falta de gravedad

 

No es que esto necesite ser evitado

generalmente sucede siempre

en esta ciudad/ o en otra

en cualquier momento de la historia 

 

Todo ocurre en cualquier momento

de un modo predecible

(Todo acaba con todo)

Y luego vuelve a la superficie

pero ya en forma de esporas diminutas

que se reintegran al viento   

(que a nadie interesan)

y en ese viento

había algo de nosotras dos

 

5.

Qué difícil es mantener una respuesta así frente a los hijos. Más cuando el paisaje de fondo sigue siendo cada vez más parecido a este. (Archipiélagos deconstruidos que traen otras implicaciones políticas/ que hablan de nosotros dos). Secuencias progresivas de catástrofes vecinas.

(O tú pequeña mía, bailando sobre tus propias ruinas)

Lo que te quiero decir es esto: Nada es duradero y todo en algún momento arde. Pero ahora piensa en esto: Con el incendio vendrán otras cosas. Vendrán otras cosas pero el sufrimiento será igual. Despiadado, sin cuartel. 

​

Esta secuencia de fotos, fechada el día 13 de julio del 2020 es el momento (y el estado presente de la aeronave.  

Tus manos estarán implicadas en la velocidad de este ciclo de vida y muerte . En otras palabras: Tus manos, tendrán otra relación con el espacio mediante el contacto de lo que es y lo que fue. Tus manos tocarán ese polvo y el polvo traerá hasta aquí los motivos de otras revoluciones. Tus manos que se desprenden de este refugio, del delito, de la falta de lluvia, seguirán siendo insuficientes para cuantificar todo lo que hemos perdido como humanidad. 

​

6 

Bachelard hubiera reconocido como hogar ese avión. Y estaríamos hablando sentados a la mesa, sobre la posibilidad de evaluar la conducta de la maquínaria y las condiciones del motor como centro localizable de nuestras aflicciones. En resumen:  

​

1. Las cenizas devolvieron el habla a los pueblos pero los sepultaron.

​

2. Se pidió espacio para pensar en un tiempo que no dependiera del clima político de una ciudad y sus indices de violencia.

​

3. Se comenzó con la idea de aprovechar todo bajo la antigua consigna (que tanto daño a hecho a los nuestros) de que todo despojo puede ser reutilizable.

​

4. Si después de esto hay algo que pueda quedar intacto sin pasar por la memoria del fuego, qué es. Cuándo es y cómo  subtítularlo para que pueda ser comprendido en otros idiomas.

​

5. Al final coincidimos en que algo se consume a si mismo, silencioso como aquel texto que titulamos Las alas de un insecto.

 

LAS ALAS DE UN INSECTO

 

Me conmociona pensar en el pasado de esta ciudad/ Me gustaba cuando podíamos salir sin que alguien nos hiciera daño/ Esas quimeras nos hicieron contener el llanto y luego nos expulsaron al mundo/ Se puede pensar en que esto será un performance original pero se trata de mi hija. Ella después de algunos años podrá decir:

Mi mejor recuerdo es el de un paseo dentro de un avión quemado.  

 

Y no estaremos conformes con el pasado. Y nadie podrá estar a salvo. Y alguno de nosotros escribirá sobre las implicaciones del distanciamiento social en los sitios donde dejamos pasar nuestros mejores años:  

​

La idea no es darle gusto a nadie. La idea no es que esto pueda dar tristeza. Los emplazamientos de otros tiempos, se nos vienen y no podemos comprenderlo, ese ese el problema. Hay que aceptar la negrura. Lo negro. El humo, el magnesio y la ceniza.

Así como en los usos de otros tiempos.

La idea es acceder a otros  territorios de la fragilidad. En esa claridad podemos volver a encontrarnos con la metáfora precisa de la guerra. ¿Podemos imaginar eso? Le pregunto a mi hija: ¿Nos fotografiamos juntas teniendo este avión (Como ejemplo de todo lo que no se ha dicho) de fondo? ¿Te gustaría conocer el episodio de Ícaro, la doble vida de Dédalo? Eso le digo. Y vuelvo a hablar de las cenizas. Le puedo hacer entender como estas no necesariamente se relacionan con el vuelo,pero sí con nosotras dos. La idea es debilitarnos hasta agotar la posibilidad del duelo. La idea

es debilitarnos hasta agotar la posibilidad de otra idea mejor.